什么叫真正的虎扑女神呢？

大概就是明明已经结婚生女，身材明显发胖，甚至有了所谓的大象腿，直男依然会折服于她的性感魅力之下，在任何时候，都不缺关注。

比如高圆圆。

最近高圆圆一家三口难得同框，被拍到一起从酒店离开。女儿Rhea小朝天辫看着相当软萌可爱了，但大家关注的焦点，依然是高圆圆，这位四届虎扑女神亚军全程多次用手拉拽衣角，小腹也有微微隆起的既视感，引发网友热议：在家休养拼二胎的传闻是真的？？

不过小腹微凸的照片放出来没几天，工作室就官宣了一组高圆圆的盛夏复工美图，看起来，还是女神。

但高圆圆其实已经离开荧幕很久了，上一部作品还是15年的《咱们结婚吧》，目前女神手头的存货，也只剩麦浚龙执导、集合了梁家辉、刘青云、古天乐三大影帝和金城武的《风林火山》，一票影帝中，她是唯一的女主角。

很少有女演员这么久不演戏，人气依然高企，高圆圆似乎是例外。这当然是因为她的美。

从第一部电影《爱情麻辣烫》开始，问起高圆圆的演技，几乎所有人的回答都是：美成仙了都，还要什么演技？

但她又似乎能欣然接受外界对她的定性，身上从没有“证明自己”的狠劲儿。可是当女神40岁了，嫁人、生女、疑似二胎，女神还是女神吗？

可是越来越不仙的虎扑女神，反倒让看到了变身好演员的可能。

不是演技派也不扛票房，她为什么还被华语导演宠爱？

高圆圆这样的女子，好像天生就是要被找去拍电影，当女明星的。

1996年，高圆圆跟同学去王府井买书，恰好碰到一个广告公司的“星探”，觉得她外形甜美，就介绍她去拍了一支冰激凌广告。

一年后，导演张杨就主动找上门了，邀请她出演一部爱情片，饰演一位校园小女生。

这部背后站着滚石唱片公司，集合了周华健、任贤齐、苏慧伦演唱的那个时代几十首滚石金曲的电影，同时讲述了六个爱情故事。

而高圆圆饰演的则是那种能在北京马路上碰见的姑娘，好像倘若你有勇气和她说句话，这便是爱情的开始。

这部和《泰坦尼克号》同年上映的电影，以区区两百五十万的成本，拿下了三千万的票房，并获得长春电影节最佳影片、金鸡奖导演最佳新人奖、百花奖最佳影片提名。

戏拍完后，张杨对高圆圆说：

“你一定不要浮躁，回学校要好好读书，不要以为自己拍了部戏就是小明星了。”

事实上，当时的高圆圆也只是拍部戏玩玩，根本没想着走进去。

她甚至不觉得拍电影好玩。

所以高中毕业，她也没有选择艺术院校的表演专业。而是报考了位于北京的中国工运学院经济学系。

可是一个个华语影坛的大牌导演，开始一个个找上门。

2001年，还是青年导演的王小帅，找她拍了《十七岁的单车》，她本色出演一个北京女孩，高中校花。

同年张一白拍出了自己最好的爱情电影《开往春天的地铁》中，这一次，她又演了带着白色发卡、单纯又执拗的女孩。

和《爱情麻辣烫》一样，这部电影也出现了当时还是玉女的徐静蕾，这种选角绝非巧合，而是那一拨将镜头对准新一代都市爱情的导演们，纷纷挑选了当时国内荧幕上最纯净的两张脸。

在这些电影中，高圆圆始终饰演的兼具少女的天真与热烈浪漫于一体的青春少女角色。

第一部带给她相对复杂角色的，反倒是一部电视剧，就是至今被虎扑直男念念不忘、集合了两大虎扑女神的《倚天屠龙记》。

剧里，高圆圆从最初的柔情似水，到后来的黑化，观众始终恨不起来这个角色，因为芷若太美。

而在戏外，还在读大四的高圆圆直接被导演怼。

那会儿被频繁NG惹毛的导演每天看到她都要叹气，还曾经对她说过一句重话：

“你看，因为你，大家都不能收工。”

即便如此，她还是接连拍了电视剧《神医侠侣》《秦王李世民》《烟花三月》。

那是她的古装年。

这些绝色倾城的美人，观众受落，收视尚可，但也让她遭遇了瓶颈。

她觉得自己就连出剑，也舞不好。

慢慢开始考虑自己或许不适合做演员。

直到王小帅请她再次出演电影女主，可是《青红》里19岁女孩的设定，让当时已经26的高圆圆觉得hold不住。

想推。王小帅坚持，一遍遍打电话做思想工作。

就这么硬接了下来。

她出演了那个灰暗家庭中的少女青红。自己演得很疲惫，就像去完成一个工作任务。

接下来的发展令所有人意外——高圆圆凭这个角色，入围了戛纳的最佳女主角。

她得知后的第一反应是：“我得影后的机率就跟飞机失事的机率一样。”

奖的确没得，但这部电影却被一位港片大导演看到了——杜琪峰。

你会发现高圆圆的电影之路是跟华语电影的发展之路高度绑定的，当本港女星青黄不接之时，周迅、徐静蕾、张静初这些内地女星开始纷纷补充进去，当然也包括高圆圆。

在合作杜琪峰之前，她已经主演了陈木胜导演、成龙主演的《宝贝计划》。

角色依旧不复杂，但她清新的荧幕形象正适合港片要求。

到了《单身男女》，导演杜琪峰出现了。

两人只匆匆见过20分钟，就基本敲定了合作。

但后来高圆圆推掉了合作。这件事让杜大炮很意外。

按高圆圆的咖位，拍杜琪峰电影，合作古天乐吴彦祖，是很好的资源，怎么可能会推？

但是当了解到她是为了陪患病的妈妈后，杜琪峰马上放话：

“你去好好陪家里人，什么时候可以出来了，我什么时候开机。”

等到母亲康复到可以下床走路时，她主动找杜琪峰，说：“现在可以了。”

有人问杜琪峰为什么要等，杜琪峰回答说：“‘母亲生病了，我要陪着她’这个理由，让我看到了高圆圆身上的许多好品格。她很孝顺，因为孝顺，她推掉了工作，因为她不希望在分心状态下与别人合作。所以，从这个角度来讲，她的拒绝，实际上是对我以及对她自己的一种尊重。对于懂得尊重别人和懂得尊重自己的人，值得我花时间去等。”

杜琪峰在片场脾气火爆远近闻名。

可是拍《单身男女》时，杜琪峰却几乎没有发过火。

高圆圆是NG王，而杜导很爱演。

在现场，很多戏他自己演一遍，然后让高圆圆跟着他演。

这部戏，可以说是杜琪峰“手把手教出来”的。

为什么对高圆圆如此特殊？

杜琪峰直言：“虽然她演戏没有那么成熟，但是她真的很用心，在拍《单身男女》以后，我对她说，以后每部电影我都想看见她，她就是一个很乖的女孩子。”

回头看来，影片里的高圆圆温柔端庄、宽容聪慧，同时也沉静识体，在容貌和质感上已经满足了人们对这一角色的所有想象：试问华语女星中有几个美女，有让古天乐吴彦祖为他抢破头的说服力？

之后的《高海拔之恋2》《盲探》，杜琪峰都要拉高圆圆来客串。

到了《单身男女2》，电影口碑下滑，但高圆圆港片“都市女神”的形象已经深入人心。

如果沿着这条路走向去，杜女郎应该可以为高圆圆彻底打开戏路，但这时候高圆圆遇到了华语影坛另一位大牌导演——陈凯歌。

这就是令她和赵又廷因戏生情的《搜索》。

回头看拍摄花絮，片场不停发糖的两人，让导演陈凯歌都留下金句”拍成了一部电影，还捎带送人一爱情“。

但实际上这部电影是高圆圆的又一道阴影。

《搜索》里有一场戏，她连续NG了三十几条。

其中有几条，高圆圆才说几个字，就被喊停。

戏中一直佩戴华贵耳饰的陈红，每次NG时，都要摘掉很重的耳饰让红肿的耳垂休息。

后来回忆这段往事，高圆圆说，“我已经入行14年了，但还是做不好”。

她曾经认为自己表演不出彩，是因为没有遇到精彩的角色。

但如果遇到了自己演不好呢？

她在视频里说：其实感觉自己内心里是有很多扇门的，我期待门里是有很多宝藏的，但是真的去打开那些门的时候，你会发现里面是空的，什么都没有。

回头看来，高圆圆合作过的导演，几乎全部都是华语影坛一线：杜琪峰、陈凯歌、张扬、王小帅，但落空，平庸，却是她被正面暴击的感受。

她真是被偏爱，可要说偏爱，最偏爱她的还不是华语影坛大导们，而是虎扑直男。

直男为什么都爱高圆圆？

到今天观众对高圆圆的演技评论依旧两极分化。公认的优点是她身上散发出的清新和自然的性感，缺点是她的 “清纯玉女”太深入人心。她本身的长相是小家碧玉型，气质里也带着一股冷清，说话轻声轻气，演来演去，好像演的还是高圆圆。

可是直男不在乎，把她送上四次虎扑女神亚军。为什么？

高圆圆是在航天大院的环境里长大的，周边的同学除了航天子弟就是附近农村的孩子。家属院周边就是田地。

上高中前，她都是跟着男生在操场上疯跑的那种女孩，不会有特别强的性别差异的观念，虽然已经开始有男生喜欢，但是也没遮没拦，“就是你怎么疯，怎么跟男孩儿在一起玩儿，也不会有人讲你怎么样。”

家境良好、从小在父母和学校的良好教育下成长，对男性没有抗拒感，高圆圆成名前的履历是她“干净”气质的重要成因。被张扬、王小帅等导演加上自己的特质放大后，她有了区别于其他女星的辨识度。

“女神高圆圆”由此成型。

内地影坛的高圆圆演出的那些角色，谁来演都很可能落入三观不正的质疑，但因为是高圆圆来演，那些角色的行为与清新的性感竟然也浑然一体，在一片直男的喧嚣里自成一方气象。

看完电影的最大感受是，这些年，作为中国独一份的玉女性感符号，高圆圆大概已经成为全体中国直男们爱情理想的折射体……

就更不用提遇到赵又廷之前，这三十年间江湖上真真假假无数有关于她和夏雨、张亚东们复杂的绯闻……而一般来说，绯闻与女明星的魅力通常成正比。

这些传闻对于女明星的人设往往是摧毁，唯有她依然屹立不倒。

她依然是万千直男心中的白月光。去年刘亦菲以微小优势拿下“虎扑女神”宝座。

而她则蝉联了四年的亚军。

有虎扑直男接受采访说，我爱的是高圆圆，但投了天仙，因为想把高圆圆留到下一年。

于是“流水的虎扑女神，铁打的高圆圆”再次得到验证。

岁月过去了，她依然是中国直男们的清纯女神。

她拥有中国直男最喜欢的一种长相与气质，那纯净少女和都市女性的结合体，轻易击中所有直男的内心。

但她依然不是一个公认的好演员。

越来越不仙的高圆圆，反倒有了成为好演员的可能？

高圆圆之所以能成为今天的高圆圆，她在演技上的进步，独特的个人气质和银幕形象当然是最重要的原因，但与此同时，我们也不能忽略了她背后的那个时代。从更大的层面上来看，高圆圆的电影之路，也与大华语电影的融合的市场发展同步。

她几乎独一无二的电影路径是：由第五代之后的新一代国产都市片导演张扬、张一白们挖掘，第六代代表人物王小帅带给她至今最好的表演，而她的都市女郎气质，则是在港片导演杜琪峰手里才大放异彩。

在《爱情麻辣烫》等早期电影中，你其实并不会觉她的演技有多么惊艳，这种感觉跟角色本身的复杂度也有关系，但总能给人留下惊鸿一瞥的感觉。

之后她一直在很努力地突破这个短板，希望赋予角色里面包裹的复杂内核。

但始终很难。

而在国产爱情剧开始崛起的时候，她又转身演了《咱们结婚吧》，一部少有的口碑收视双爆的爱情剧集。

2012年，由陈凯歌执导、高圆圆主演的电影《搜索》还未上映。

陈凯歌听说她主演电视剧一消息后，就极力反对：“你太心急了！你不要去接电视剧，《搜索》上映之后，会不一样的。”

杜导劝高圆圆，“哪儿有拍了电影又回去拍电视剧的演员啊？”

但事实证明这部剧集为高圆圆留下了另一个经典荧幕形象。

并且在无论是在行内还是圈外看来，电影咖演电视都是件“掉价”的事的时候，先行了一步。

这之后，她又回到了杜琪峰电影。

高圆圆也试图完成转型，但当她告诉杜琪峰自己接了一个女杀手的戏时，杜琪峰握了握她的胳膊，直摇头：

“就你这胳膊，你拿得了枪吗？”

后来拍摄《我，39》的视频短片时，她对着镜头说了一句：我承认自己的平庸。

对她好像女儿一样的杜琪峰说过，“我可以给你更多不一样的角色。”

可是港片的时代过去了，杜琪峰这五年唯一拍摄的电影，还是豆瓣4.6的《我的拳王男友》。

而高圆圆也逐步回归家庭，事实上，她也从没说过“演戏是我的生命”之类的话。

她暂别了名利场的种种追逐，过上了一段曝光率不太高的生活。

也是这个时期，大部分走红于九十年代的女星都慢慢退出了大众视线。

在这个喜好幼齿的东亚世界里，高龄女星，终究不受欢迎。除非你是巩俐。

而在媒体镜头下的高圆圆，被媒体这样描述——“生完孩子已经快一年了，体态看上去还是很臃肿，身形宽度跟赵又廷看上去差不多了，在镜头中仪态气质全无，完全就是一路人的即视感。”

她还能回到女神宝座吗？

内地电影创作环境的现实是，作为故事主导的银幕女性，还是处于一种稀缺的状态。女演员们在很多情况下，都只能是电影的一抹点缀，这种情况，对于高圆圆这样的40+女演员来说，则更加明显。

可是限制女演员的到底是什么，是市场，是机会，是年龄，是戏份的多少吗？

有影响但却并非最关键。

真正重要的，还是对角色和表演的理解。

我反倒觉得，人在每个阶段都有不一样的生活节奏，而高圆圆找到了现阶段最适合她的节奏。

而这也可能意味着全新的戏路。

《风林火山》里，一群男人戏中，扑面而来一个久未露面的高圆圆时，新鲜感顿生。黑白镜头下的高圆圆，特别有戏。

当年被大导演们争相邀请的她，并不爱演戏，类似“拍戏很痛苦”这种想法，总是在脑子里冒出来。

她不想那么痛苦，所以刻意和角色保持着一份距离。

而现在她开始获得一些新的感悟——“我的生活仿佛一直往前冲。直到现在这个年纪，我选择慢下来，渐渐地，也琢磨出一些滋味儿来。”

曾经单薄的，复杂了。

曾经紧张的，释然了。

演戏要演魂，不论是智慧还是心理，现在的高圆圆都处在一个女演员一个女人最成熟最美好的阶段，内心充盈，目光清澈，对于这个混沌的世界了然于心，但又充满体谅的温柔与理解，在所有的境遇和经历之后，她其实终于可以演绎一些更复杂，更深刻的角色了。

因为40岁、长胖、越来越不仙的高圆圆，已经不再是当年的“清嘴女孩”，而是开始拥有独立女性的骄傲风骨。

虎扑女神的时代过去了，她终于可以成为一个真正的好演员。

女神的故事没有结束，只是开始了一个新的章节。